僕の仕事

「おばあちゃん、これ、何だかわかる？」
　手を突っ込んだまま、ポケットを見せる。
「何だ」
　ぶっきらぼうに答えるおばあちゃん。強気なのも今のうちだからね。
「知りたい？」
「……別に」
　おばあちゃんはそっぽを向いた。僕はカチンときて、思わず声を荒げた。
「おい！わかんないのか？ここにはピストルが入ってんだぞ？」
　駄菓子屋のレジ金なんてあまり期待していないけれど、とりあえず、この空腹を満たすくらいのお金なら得られるだろうと思っていた。
「……なんだ、強盗か」
　おばあちゃんはレジ横のボタンに手を掛けた。
「強盗さんよ、あんた一体いくら欲しいんだ」
「い……いくらでも……」
　予想外の質問を投げかけられると、答えられなくなるのは昔からだ。だって、強盗に入られてそんなこと聞き返している光景なんて、ドラマでも見たことなかったし。
「ふうん。欲しけりゃやるよ。その前に一つ言っておくけど、ここはあたしの道楽でやってるもんで、ここのレジの金持って行かれても何も困らない。ただし、金があるってのはどういうことかわかるかい？思うことを思うように実現できるんだよ。このボタン一つで警察にも通報が行くし、こう見えて、うちの店には何十台もの防犯カメラが仕込まれてる。ガキの万引きも少なくないから、言い逃れできないようにしておかないといけないもんでな」