月のない春の夜に

1

「桜がきれいに咲くのは――」

　その話を聞いたのは私が小学生のときだった。

『今日、東京都杉並区にお住まいの、××さんの長男・○○ちゃん六歳が行方不明になり――』

　ボンっ

「ありがとう」
　私はテレビの電源を切り、そう静かに呟いた。

　私が通っていた小学校の校庭に大きな桜の木がある。その桜は、ほかのどの木よりも先に花を咲かせ、散ってゆくのも最後だった。
　その鮮やかに舞い散る花びらと辺りを支配する花香が、新しい学期をむかえ、いささか緊張する私の心を和ませてくれた。

　あれは私が中三の春。
　その桜の木が枯れそうになった。
　焦った私は、小学校の頃、友達が何気なく言ったあの言葉を思い出す。

　そして私は、月のない暖かい春の夜に、猫を一匹、根本に埋めた。

　闇の夜を支配するような黒い毛並みと、金色の瞳をした美しい猫だった。

　その数週間後、枯れそうになっていたのが嘘のように、私の桜は満開に花を咲かせた。
　それ以来、私の桜が枯れることはない。

　私の桜は、ほかのどの木よりも先に花を咲かせ、舞い散る花びらと噎せ返るような花香が、

　私を壊していく。

「桜がきれいに咲くのは、根本に死体が埋まってるからだって」

　その話を聞いたのは私が小学生のときだった。

　月のない春の夜に、私は桜に――。