きのこ雲

　（シラフの人は、存在するのか）
　じっとりと手に汗がにじみ出る。
　悪酔いするのを承知で飲んでしまえばよかった。そうすれば、ここまでいたたまれない想いはしなかったかもしれぬ。

　いい加減時間が来ても良い頃だ。
　そっと携帯を取り出してみる。
　午前０時に、終電の時間を言い訳に退席する予定である。
　「０時まではいろよ」
　と、わたしの宴会嫌いを承知している職場の連中は、毎回きつく念を押すのだ。

　その０時にまだならぬ。
　デジタル表示は、23時59分。
　それにしても長い１分だ。永久に続くようである。
　（さっき見た時も、23時59分だった……）

　わたしは仕方なく、他の事を考えようとした。
　気を紛らわすために考えることといったら、仕事のこと。
　昨日はあの仕事をして、今日はこれを片づけて、明日はあの段取りで仕事をする。そうしたら、誰それさんに助けてもらって、ナントカ部長に取引先に連絡をしてもらう。
　あの仕事の納期はいつだったか。

　（あれ）
　具体的な日時まで思考が及んだ時、わたしは愕然とした。
　おかしいな。おかしい。えっと……。

　今日は、何月何日だった。

　思い出す。
　ブルーシートで場所取りをした朝。あれは何年の何月何日だった。
　駄目だ。脳みそのある部分が真っ白になっていて、あるラインから先の事を思い出すことができない。

　時間が、止まっている。