懐古

　私は銀色のリボンをほどき、包装紙のセロファンを丁寧にはがしました。中から出てきたのは、青い、木製の箱でした。蓋の留め具に私のイニシャルの〝F〟の文字があしらわれています。
　「ちょっと待って。」
　私が箱を開けようとして、留め具に手をかけたとき、彼は私の手を掴みました。
　「まだ開けないでほしい。」
　「え？」
　「まだ開けないで欲しいんだ。僕が開けて良いと言うまで、待ってくれないか。」
　　私は手を捕まれたまま、青い箱を手の中で転がしました。中には確かに何かが入っているようで、箱の向きを変えるたびに中で何か動く気配がしました。
　「何が入っているんだい？」
　「内緒だよ。言ってしまったら面白くないだろう。」
　「いつ良いと言ってくれる？」
　「それはまだ決めてないけど。でも、そんなに先にはならないと思う。」
　「わかったよ。」
　「じゃあ、約束だ。」
　確かめるようにそう言って彼はやっと私の手を離しました。
　私は釈然としないまま、その箱を家へ持って帰りました。そして、いつ彼の許可が出ても良いように、箱を机の上に置いておきました。その日から私は毎日彼に箱のことを尋ねました。今日は開けてもいいかい。今日なら開けてもいいかい。しかし、一週間たち、一ヶ月たち、一年がたっても、彼が「いいよ」ということはありませんでした。