桜の雨、降り注ぐ日に

第1章

大人たちは、気づいていなかった。子どもたちが、ゆっくり階段を降りていることに。ただ、今日の行事を早く終わらせることに終始していた。

　急な傾斜。湿った階段。子どもたちは石段に溢れ返り、人陰で前が見えなかった。桜も雨の重さに耐えかねて、頭を垂れる。それも十分が経った頃、桜に降り注いだ雨を集めて、大きな雫が一つ落ちた。

　その瞬間、怒号のような地響きが起きた。土石流のように子どもたちは次々と倒れ、押し潰され、雪崩れるように階段下へと落ちていく。最上階の大人たちは息を飲んだ。石段は赤黒く染め上がり、多数の子どもたちが亡くなった――。

　気がつけば、雨が降っていた。あの日より、少し強い小雨だ。

　桜の下では、相変わらず白い腕が揺れている。そうか、お前たちはそこに眠っていたのか。

「お前が、言わなければ……お前がやろうって言わなければ、僕は生きられた…………」

和人が言う。涙が雨に混じって泣いているのかわからなくなっているが、和人の目は真っ赤だ。

「あなたは……あの時の子どもの、一人か」

そう聞くと、和人は狂ったように叫び、頭をぐしゃぐしゃにかき回した。目を見開き、踞る。自分を僕と呼ぶ彼は、完全に「和人」を見失っている。

「君だけのせいにするのは、違うんだ……。僕が……僕が、足を滑らせなければ……まぶたに落ちた水滴に、動じなければ…………」

ズンッと刃物で胸を刺された気分だった。そうか、お前が足を滑らせたのか。まぶたに落ちた雫に、驚いて。

「違うよ、それは……。あなたはまだ小さな子どもだった。あの風習を合同で行うことも、雨の日に決行することを決めたのも、すべて私たち大人だ……」

そう言ったとき、周りで揺れていた腕たちがピタリと動きを止めた。お前たちはそう言ってほしかったのか。それに気づいたとき、ぼんやりとその後のことを思い出した。

大人たちは、決して後悔の言葉も謝罪も口にしなかった。ただ、無心に子どもたちを埋め続け、地蔵を建てた。その次の年から風習はなくなり、いつしか忘れ去られていった。