還る場所

胎動を初めて感じたのはお風呂の中だった。
本当に自分のお腹の中に人間がいるんだと、その時の私は思った。
産院でエコーを見ても、日々膨らんでいくお腹を撫でても、ちっとも実感がわかなかったのに、湯船の中に沈んだ大きなお腹の内側からポコンと蹴られた時、誰かがいる！と強烈に気付かされた。そして私はお風呂で泣いた。こんな素晴らしいことが世の中にあるのか、と。

娘が産まれ、桶のようなベビーバスを卒業し、初めて娘が湯船につかるとき、どちらが一緒に入るか夫と言い争った。結局これから一緒に入る回数が多いであろう私が夫に譲る形になり、危なっかしい手つきで娘を抱いた夫が湯船につかる様子を、私は笑いながらホームビテオに収めた。
娘はよく泣く赤ちゃんだった。一日中泣いているように感じる日もあった。けれどお風呂でだけは機嫌が良かった。少々ぐずっていても、両手で支え湯船にぷかりと浮かべてやると、うっとりと目を閉じた。そのまま寝てしまうこともあった。お腹の中に似ているのかな、と夫は言った。だから安心してしまうんだと。