那由多の夜

2.星の届かないところで哲学

僕の一日は、正午過ぎから始まる。

午前中の時間は全て、紙に目を通し、記憶を取り戻すことへ費やさなければならないからだ。まるで夏休みの宿題みたいだ。

「それでも最初の頃は、1時間もしない内に終わってたんだぜ」

ベッドに寝転がりながら、葬儀屋は言った。せっかくのスーツが皺になってしまうのを、気にも留めない。

日々を重ねれば重ねた分だけ、紙の枚数は増える。読み込むべき記憶と費やす時間も増える。

「クソ重いデータをダウンロードするコンピューターみたいだな」
「他人事だと思って」

葬儀屋はちらりと僕を見て「他人事だし」と言い放った。

「このまま、僕の一日の自由時間が夜だけになったらどうしよう」

続けて彼は、鼻でフンと笑った。

気だるそうな彼によると、今日は春の彼岸入りで、ようやく気温が上がったらしい。暑さも寒さも彼岸までというやつだ。部屋の片隅には昨日まで、電気ストーブが置いてあったそうだ。

巡りめぐるこの季節の中で、僕だけが置いていかれる。

「僕、外に行きたいです」

それは衝動的だったとも言えるし、リセットされ続ける記憶の奥底で願い続けていたのかもしれない。

葬儀屋はわかりやすく顔をしかめた。

「お前、この街のことも覚えてないだろ？」
「ええ、まあ」
「一人で歩かせるわけにはいかない」
「そのためにあなたがいるのでは？」

会話が途切れる。規則正しくカーテンを揺れる。少し静かになる。

「俺は、普通の人間には見えねえんだよ」

吐き捨てて、葬儀屋は立ち上がった。