ひぐっちゃん登場

第1章

　あたしはどう見たって、ゆるふわ女子ってタイプじゃあない。クラスで一番背が高くてやせっぽち、冬でも真っ黒に日焼けして、ショートカットはもれなくねぐせ付きだし、ファッションは一年を通して、たいがいジーンズとＴシャツだし。
　でも、おばさま、この背中の真っ赤なランドセルが見えませんかしら？　フツー、それで気がつくと思うんだけどな。
　けど実は、男子にまちがわれるのって、けっこうきらいじゃない。
　だって、男のほうが、いろんな場面でトクな気がする。あたし、しょっちゅう「きたない言葉を使うんじゃない」とか、「落ち着きがなくて乱暴なんだから」とかって、しかられる。でも、男子だったら、その半分もいわれないと思うんだよね。
　そこで、「ぼく」はにっこり笑って、質問に答えた。
　「五年生です」
　「やっぱり、男の子ってこういう機械にくわしいのね。それにとてもご親切」
　急に耳が熱くなってきた。しかられるのはなれっこだけど、ほめられるのには、あんましなれてない。うろたえて、後ろ頭をごしごしこすった。
　「いいえ、この機械、使い方覚えてないと難しいんです。うちのおばあちゃんも、いっつももんくいってます。だからあたし、代わりに切符を買ってあげるんです」
　「あら？」
　おばさんは口をおさえた。
　あたしが「あたし」っていったから、まちがいに気がついたみたい。
　そこへ、
　「みみみ、みずき！　ごごご、ごめん！」
　急な大声に、あたしもおばさんもぎょっと顔を上げた。
　すごい勢いで、若草色のワンピースが改札からすっ飛んで出た。二つにゆわえた長い髪はふわふわ宙に浮き、ローズピンクのランドセルががっしゃんがっしゃん、背中ではねまわる。
　「遅刻よ、遅刻！」
　ようやく、我がこころの友、あんなのご登場。
　この子って、たいがいとろんとしているんだけど、今朝はそうでもない。必死の顔でかけこんで、あたしの腕をがっちりつかんだ。
　ていうわけで、あたしもいっしょに走りだした。まるでリレーバトンになった気分。
　「ありがとう、気をつけていってらっしゃい、おじょうちゃーん！」
　ずっと後ろで、おばさんが手をふった。

〇
　机やかばんやクラスメートにばんばんぶつかりながらも、あたしとあんなは、やっとこ席にたどりついた。
　その瞬間に、チャイム。
　今日もきのうと同じく、ぎりぎりセーフ。机につっぷして、はあはあ息をついた。