大泥棒に5分は長い

五分って長すぎだろ

「普通三分だろ、三分。五分って長すぎだろ」
「何がっすか」
「いいか？　ウルトラマンだって三分で怪獣をやっつけてんだぞ。なのに五分もかかってどうすんだよ」
「だから、何がっすか」

　俺が辟易としながら訊ねると、安孫子(あびこ)さんは口を尖らせて、「あれだよあれ」とテーブルを指差した。テーブルの上には、食べかけのインスタントのカップうどんが置いてある。

　あのインスタントうどんのテレビＣＭを昨夜見たなぁ、と思い出す。「麺のコシが変わりました」と起用されたタレントが、腰を可愛く左右に振りなら踊っていた。でも、うどんのＣＭはだいたい「コシが変わった」と謳っている気がする。毎回うどんのコシが変わるのなら、俺たちは今まで中途半端なものを食べさせられていたのかよ、といつも不信に思ってしまう。

　俺が「ごめんなさい、もうしません」と言うと、同棲中の彼女である葵(あおい)は「そのセリフは聞き飽きたんですけど」と怒る。うどんのＣＭも怒られればいいんだ、と現在の状況下で、全く関係ない不満を抱いた。

「うどんが三分だったら、間に合ったんだ」

　安孫子さんが鼻息を荒くし、俺に言う。眼前に安孫子さんの顔があるので鼻息が俺にかかり、不快感を覚える。俺は眉間に皺を寄せながら、「静かにしてくださいよ」と自分の唇に人差し指を当てた。

　リビングの扉が開かれ、住人が帰ってきた。俺と安孫子さんは潜水中であるかのようにぴたりと息を止め、クローゼットの隙間からリビングを窺う。

　逃げ足には自信があるが、今は動くことができない。