あなたを拾う夜

（二）

飼い主が帰ってくるのを、日がな一日待っている。
暇なので、酒の封をあけてしまう。
ビール、赤ワイン、日本酒。
冷蔵庫のなかのジップロックに詰められた、飼い主の料理をひっぱり出して肴にする。

呑み疲れて眠ってしまうと、階段を登る足音が聞こえる。
鍵の回る音がして、飼い主が「ただいま」とかすれた声で言う。
おれは飛び起きて、飼い主の膝にまとわりつく。

酒を呑みながら、パソコンを開いている飼い主の横顔を見ている。
つまらないので、マウスを操る手にちょっかいをだす。
飼い主の膝の上によじ登り、丸くなる。
空いている左手が、おれの背を撫でる。

雨が、降り出した。
その規則的な音を聞いているうちに睡魔が襲いかかる。
おれは飼い主の膝にもたれたまま、目を閉じる。
明日の朝、飼い主が着ていくワイシャツは、彼自身の手でアイロンがあてがわれ、ぴしっとした形で鴨居に掛けられている。

闇が、おれの視界を覆う。