消失の春

　何度呼び鈴を押しても、彼は出てきませんでした。もう帰ろうかと思ったその時、扉の向こうで微かに物音がしました。彼の名前を呼んで扉を叩くと、やっとそれが開いて彼が顔を出しました。
……ああ
　私の顔を見るなり、荒れた唇が呻くような音を漏らします。
　彼は酷くやつれていました。ボサボサの頭に伸びっ放しの髭。辛うじて立っているという状態でした。
……急にごめんね。一応メールしたんだけど
　同じように痩せこけた私は、薄くなった頬を上げて無理やり笑顔を作ります。
……上がっていい？
　彼は無言のまま体を横にずらしました。