SFの湯

父と息子の湯

　暁光はまだ山の向こうなので、露天風呂には灰色の夜空が映っている。
　夜空と言っても、もうかなり青い。

「日の出は、5時29分だって」

　就職を機に、海斗は坊主頭にした。ケイに似てひょろりと青白いから、マッチ棒のようだ、と思っていたが、労働のおかげか、案外しっかりした体躯になっている。

　5月の連休に、わざわざ宿を予約してくれた。
　最上階の展望露天が決め手だったと、自慢げに。

　若女将が、夕食時、座敷を回るような老舗旅館だ。
　交通費も自分で持つと言って、結局はレンタカーだったけれど、初任給の半分は吹っ飛んだはずである。

　岩に打ち込まれた竹の樋から、源泉が注がれる音がとろとろと心地よい。
　昨年、胃がんの手術をした傷が、まだわずかに沁みるような気がする。傷にもいいんだろうな、と、ケイが腹を撫でていると、

「昔、お相撲さんがいたよね、温泉に」

　海斗がこちらを向いて、湯の中でふわりと胡坐をかいた。

「お前、だいぶ小さかったけど、覚えてるのか」

　ケイは少し驚いた。あれは、海斗が3歳くらいだったはずだ。

「すごい覚えてるよ。怖かったのに、親父が声かけるからさ。でも、お風呂でションベン、洩らせないし」