SFの湯

父と息子の湯

「そんなに怖かったのかあ」

　父としては、いい経験だ、くらいにしか考えていなかった。

「雲が出てきたな」

　東の山影のさらに後ろに、紫雲がわだかまっている。
　青かった夜空は、一等星を残して、すでに白い。

　すうっと風が抜け、湯に火照った顔を冷ます。

　親子以外の宿泊客も、集まってきた。

「あのお相撲さんと入った温泉がさ、一番最初の記憶なんだ」

　誰が、この世界を作ったのか。

　白金の朝日が、雲を割って射した。
　溢れだす光に、青と黒の世界が生き生きと照らし出される。　
　山すそに広がる田畑は新緑をけぶらせ、小鳥の群れがいくつも水色の空を横切った。

「今度、あれ、読ませてよ」

　ざばりと立ち上がって、息子が言う。

「親父の本」

　力士に会ったのは、温泉じゃなくて、スーパー銭湯だ。
　父さんの本じゃなくて、短編のアンソロジー。

　息子というのは、こんなに、父親を買い被る生き物なのか？

「そのうちな」

　親子で朝日にまっすぐ顔を向けた。
　むずむずするような恥ずかしさを、光りのシャワーが流してくれるかのように。

　いつかこいつも、この気恥ずかしさを知ることがあるだろうか。