SFの湯

シングル・ファザーの湯

　普段は通らないハナミズキの道に、海斗が「どこいくのー？」と不安そうに尋ねる。

「どこだろねー」

　いいとこだよ、と笑ってみせると、

「ジョナサン？」

　反対方向にあるファミレスの名前を挙げた。夕食づくりがどうしても億劫なときは利用している。
　それこそ両腕もあがらず、自転車のハンドルがぐらつくほど、疲れている時は。

　◇

　たどり着いたスーパー銭湯は、大人800円、海斗は3歳だから無料。

　下駄箱に、ケイの靴と、春に新調したばかりの小さなスニーカーを重ねて押し込む。
　タオルは持ってきた。

　ふんわりと湿気た空気の中を、清掃担当の人がきびきび通り抜けていく。
　海斗がゼンマイを巻ききった人形よろしく、トコトコと駆け出すので、慌てて担ぎ上げる。

「あっ、パパ、あれ何？」
「なんでもないよ」

　アイスの自動販売機を目に入れないように、追い立てた。

　紺色の暖簾の向こうに、家事と無縁の聖地。

　男湯が広がっている。

「ちょっと待ってて」
　ネクタイをほどき、スラックスを脱ぎかけたところで、海斗が走り出す。ケイは、ワイシャツにトランクスという姿で混雑する脱衣所の中、ぐるぐる走る羽目になる。

「海斗！　じっとしてて！」

　ついつい声を荒げるが、大きな鏡に映るケイの目元は笑っている。