ソメイヨシノは雨が嫌い

僕がどんな顔をしていたかまるで分からないが、今まで必死に口を動かしていた彼女は、その勢いを緩めてこちらを見つめている。

その目には涙が溜まっていて、拭ってあげたいけれど身体が重くて動かない。
同時に意識が薄れていくのが分かる。ここから、遠い場所へと連れていかれるような感覚だ。

そんな中、彼女はそっと僕の右手を取った。手のひらを上に向けて、細い指がその上をゆっくりとなぞるように動いていく。
やがて、彼女の指は動きを止める。

「今年も、会えてよかった。」

声になっているか分からないそれを残して、僕は意識を手放した。