空がくれたもの

時間の止まった部屋で

　そっと撫でれば、眠ったままの子猫がふんす、と鼻を鳴らした。

＊

　その日は、病院の日だったようで、尻尾を下げた子猫がいつものように飛び込んできた。けれど僕を見た瞬間にぴんと尻尾が立ち上がる。好かれたものだ。
　目を輝かせて跳びかかってきた子猫は、いつかのようにもんどり打って床に転がった。
　きょとん。そんな顔に思わず吹き出したとき、僕の声に別の音が重なった。
　「っ、ふふ」
　「ははは本当に元気がいいな」
　いつの間にか部屋をのぞき込んでいた両親が、笑っていた。
　目を細めて、肩を震わせるその姿に、ふっと胸が軽くなる。
　僕を見る子猫の視線がぐっと上がって。気づけば僕は、宙に浮いていた。
　────あぁなるほど。こんな成仏の仕方なんて、思い付くはずがない。
　何となく伸ばした手に子猫が飛び付いてくる。その手はどんどん薄く、透き通ってゆく。
　今まで長かったくせに終わりは案外呆気ないらしい。

　「ありがとな。元気で」

　二人をよろしく────

　最後の言葉は、音にならずに、空気に溶けた。

　────逃亡の末、捕まり抱き上げられた子猫が身を捩って部屋の奥を振り向く。
　部屋から連れ出される瞬間。