死神ちゃん

　あの頃の僕は死にたかった。
　あの日も、死ぬつもりだった。お風呂場で、手首を切って。
　ぼんやりとカミソリを眺め、手に取り、手首に当てたところで、
「そんなんじゃ上手く死ねやしないのですよぉー」
　舌っ足らずな女の子の声がした。振り返ると、黒い服を着た女の子がいた。幼稚園生ぐらいの子。
「え、どこの子？　どっから入ってきたの？」
　予期せぬ展開に思わず素で問いかけると、
「死神ちゃんですのぉー」
　と両頬に人差し指を当て、小首を傾げて微笑んだ。
　良く見たら、少し宙に浮いている。
　ああ、ようやく僕は死ねるのか。そんな風に安心して微笑むと、
「ぶっぶー！　死神ちゃんは止めに来たんですぅー」
　顔の前で大きく両手でバツを作って死神ちゃんが言う。
「え、死神なんでしょ？」
「そうです！　死神ちゃんは死神です！　だから、死の管理をするのです！　貴方の死期は今ではありません、だからぶっぶー！　なのです」
「はぁ？」
「今ここで手首を、切っても無駄なのです。そもそもそんなんじゃ死ねないし、痛いだけなのです」
　胸を張って死神ちゃんが言う。
　そうなのか。少し考えてカミソリをおくと、お風呂場を出る。ワンルームの部屋。
　少し悩んで窓やドアがきっちり閉まっていることを確認すると、ガスの元栓をあけ、コンロの火を不正に消し、ガス漏れの状態を作る。これでよし、とソファーに横になる。眠っているあいだに終わればいい。
　でも、しばらくなってもなにもならない。起き上がってみると、死神ちゃんが僕の真上に浮かんで笑ってた。
「元栓は締めたんです！　無駄なのです！　貴方がどんなに死にたくても、死ぬ日は決まっているのです、教えられませんが！　それまでどんなに死のうとしても死神ちゃんが阻止してあげます！」
　なんて傍迷惑な。