君の隣

１

　休み時間は映司の周りに数人の男子と女子が集まってくだらない話で盛り上がる。私の定位置は映司の隣だった。誰が決めたわけでもなく、気がつくとそこに座ってしまう。映司も文句を言うわけでもなかったし、いいかなと思っていた。

　ある日の休み時間。私の定位置に他の女子が座ろうとしていた。私は、「そこ、私の席」と言いたかったけれど、決まってるわけじゃなかったので言えなかった。

　そのとき。