ソフト・パレード

ゴトゴトン…ゴトゴトン…

下り線快速列車に乗り換え、バッグを網棚の上に乗せた。正確には宮地に乗せてもらったんだけど、その辺りはどうでも。
休日の登山だろう、車両の中は中高年のそれらしき人が目につく。
県境を超えたあたりで4人掛けシートが空いたので一緒に腰を下ろしてひと息ついた途端、向かい合った宮地良介は呟いた。

「その髪、寝ぐせ？」
「失礼ね、寝ぐせみたいなパーマでクシュッと」
「寝ぐせか」

この男、ぱっと見は悪くないけど空気読まない。まあ読めないのだ、仕方がない。

「宮地くんこそ寝ぐせ。相当はねてるわ。鏡見て直すといいわよ」

フン、慌てて窓ガラスを見たってそこに映るのはビルのジオラマ。
私だってムキになる必要もないのに、宮地にはいつも余計な一言を言ってしまう。
耳が悪いらしく、人の声の違いがわからないのだそうだ。
気の毒ではあるけれど、想像つかないし、嫌味もいつのまにかポジティブに解釈する宮地に甘えて、こうしてあちこち連れ回している。

甘えて？

違う。私たちは決して甘い関係ではない。
私も宮地の人の良さを利用する一人だ。