マイナス5度

1

ちょっと拍子抜けしたらしい。アキラはのぞき込むように私を見る。私は肩をすくめた。
「泣くことじゃないでしょ。黙っていなくなったら許さないけど」
「……まぁね。そうだね」
　私たちはたぶん、同じ一人の人のことを思った。
　アキラが手を伸ばして、私の髪を軽く掬った。
「おれがいなくてもきれいにしなよ、セツ。それがいちばん心配だな。ときどき写真送ってよ。アドバイスするからさ」
「アドバイス？　ダメ出しでしょ？」
「どちらになるかは、アナタの努力次第です」
　珍しく、アキラは笑った。

「セツは地味すぎる」
　と高校に入ったばかりのころにアキラは言い出した。
　私は気にしなかったけど、そのうち顔を合わせるたびに「地味」と不満げに言うようになってくると、さすがにうっとうしかった。
「うるさいなぁ、もう。いいじゃない地味で。誰も迷惑してないでしょ？」
　とうとう文句を言うと、アキラは待ち構えていたように自説を述べ始めた。
「おれは迷惑してる。セツがきれいじゃないと気分が落ち込む。せめて髪型くらい変えて、服もピンクとか花柄とかドットとか着てほしい。セツの服つまんないんだよ、全部無地だし、モノトーンとベージュとデニムばっかりじゃん」
　よっぽど心に溜まっていた感情があったようで、熱い語り口に私は気圧されてしまった。
「な、なによー、モノトーンとベージュとデニム、最高でしょー？　なにが悪いっていうのよ？」
　楽だし。目立たないし。多少傷んでも気にならない、最高。
「ダメだよ、彩りがないと心が荒む。いましかないんだよ、おれがセツと暮らしてる時間は。セツの小汚い服装ばっかり見て暮らすのはやだ」
「小汚いとまで……？」
　なんてことを言いだすのこの子は。モノトーン屋さんとベージュ屋さんとデニム屋さんに謝りなさい。
　私がそう反論する前に、アキラは一方的に決断を下した。
「行くよ、セツ」
「なんてことを……え、なに、どこに行くの？」
「ファストファッションとか、リユースショップとか、とりあえず」
「は？　ファスト？　なに？」
　聞きなれないカタカナ語に戸惑っていると、アキラはやってられないとばかりに首を振った。
「勘弁してよ」
　その日初めて、アキラは私を連れ出して、服を買ってくれたのだった。