稲荷狐と妖怪猫又のオンボロほこらいふ

はじまり

「でも不思議よね、人間にはあんたの姿なんて見えないはずなのに」
「あのバァさん、オレがここに来た次の日にゃ、ねこまんま持って来てたっけな……見える系だったのかね？」
「さあ、どうかしら……よちよち歩きの頃から見てたけど、気が付かなかったわ」
　今では一周まわってよちよち歩きに戻ってしまった彼女の家では、この祠に供物を供えるのは子供の役目だった。
　彼女の代まで、それはずっと引き継がれてきたのだが……彼女が婿を迎え、子供が生まれても、その役割が引き継がれることはなかった。
「……時代の流れってもんなのかねぇ」
　寂しげに呟いた狐を、やけに真剣な色を帯びて猫又の瞳が見つめる。
「お前、消えるのか」
「……そうさねぇ……」
　狐は遠くを見ていた目を猫又に向け、儚い笑みを浮かべた。
「そうなったらあんた、もう居候じゃなくなるよ」
「どういう意味だよ」
「鈍いわねぇ、この祠あんたにあげるって言ってるのよ」
「いらねーよ、こんなボロ屋」
　猫又はふいっと横を向く。
　その視線を戻した時、そこにはもうーー

「……おい、狐？」
　横を向いた猫又は、捻れた首を元に戻す頃合いを伺っていた。
　売り言葉に買い言葉が返るのを待つ。
　だが、売った言葉はそこに置かれたまま、いつまで待っても買い手が付かなかった。
　ノリの悪い奴だと思いつつ、猫又は首を回す。
　しかし、そこに狐の姿はなかった。
「おい、うそだろ……ほんとに消えちまったのか？」
　猫又は狐を呼ぼうとして気が付いた。
　名前を知らない。
　もう三ヶ月もこの祠に居候しているのに。
　ここには狐と猫又しかいない、互いを呼ぶには「おい」で足りる。
　それだけ馴染んでいたことの証でもあるだろう。
　しかし、それにしたってーー
「消えるなら名前くらい教えてけバカヤロウ！」
　自分も教えていないことを棚に上げ、腹立ち紛れに叫ぶ。
　その耳に「どうして？」と聞こえた気がした。
「どう……って、名前がわかんなきゃ墓も建てらんねーだろが！」
　ウソだけど。
　それだけじゃないけど。

「やだ、それだけ？」

　また聞こえた。
　今度は気のせいではない。
　すぐ後ろだ。