見たことのない同居人

「よし。こんなもんかな」
　ペンを置くと、ドクターペッパーを飲みながらスマートフォンをイジっていた千依(ちよ)が、ぱっと顔を上げてこちらを見た。
　いつも短い黒髪。耳まで出ていて、ピアスの穴がまだ塞がっていないのが気になってしまう。半年程前に出会った時から、千依はこの髪型で、ピアスもしていなかった。ピアスは似合うと思うけれど、あまり俺の好みではないから、千依がピアスをやめていることは密(ひそ)かに嬉しかった。
「もう書いたんだ。早いね。見せて見せて～」
　千依は許しをもらう前から、手紙をのぞき込んでいた。俺は急いで手紙を取り上げた。
「……どういうこと？」
「ダメだ。手紙は他人が見るもんじゃないだろ」
　千依はにやけた顔のままだが、声色はいくらか低くして言った。
「へぇ……またそうやって隠し事するんだね。この同居人のことを隠してたのも許してあげたのに。それに今、他人って言ったよね。私たちはもう半年も前から付き合ってるのに」
　こんな風に言われると反論できない。いや、反論できるが、してしまったらケンカになりかねない。千依とケンカをしたことはない。けれど、明るくて優しい千依が怒ったらどうなるかなんて想像もつかない。だが、あえて想像するなら……かなり怖そう。
　取り上げた手紙を、仕方なくテーブルの上に置き直した。
　すると、千依はのぞき込むなんて控えめなことはせず、自分のところに引き寄せてから読み始めた。
　事務的でつまらない内容なのに、読み終わった千依はくすくすと笑った。
　なにかおかしなところがあっただろうか。誤字があったのかもしれない。だとしたら面倒くさい。ボールペンで書いているから、修正できない。またイチから書き直さないといけない。