得てして生物は滅び行くのか

　大学へ進学するために、地方から新幹線で二時間の都会へと引っ越してきた。人生初の一人暮らしは不安もあったけど何とかやっていけそうだ。と、思ったのもつかの間。俺には到底一人暮らしなどできないと、そう思わざるを得ない出来事があった。
　それはこの六畳一間のおんぼろアパートに越してきてから数時間と経過してないうちに起こった。“アイツ”だ。荷物の隙間から“アイツ”が湧いて出てきたのだ。

──ちきしょう、不動産屋め。アイツが出てくるなんて聞いてないぞ。引っ越し用段ボールの隙間からのぞかせている、黒光りした小さな身体。それだけならまだかわいげもあるが、アイツはなんとも小刻みな気色の悪い動きをして、今にも俺に向けて飛んでやるぞと羽をちらつかせ、恐怖心をあおってくる。
　嫌悪感からとても記述することができないが、もう“アイツ”の正体はお分かりいただけただろう。