死体との同居

　ある日、私がいつも通り話しかけ、彼女から目を離したところで違和感を感じ、遺体保存装置の中の彼女をもう一度見る。
　彼女の口が少しだけ力なく開いている。
　それを見て、私はわかってしまった。
　私はたまらなく悲しくなってしゃがみ込んで泣きそうになったが、ぐっと堪えた。この時を迎えるために彼女はこの棺桶の中で受け入れる練習をしてきた。私が泣いてはいけない。
　私の本当の死体との同居はこれから始まるのだ。
　私は零れかけた涙を乱暴に拭い、美しく微笑む彼女の姿を見た。