譜面の花屑

虹色の予感

中学校で、プール学習が終わってすぐの、国語の時間。

教室に吹き込んでくる涼しい風と、漂う気だるさが僕は大好きだった。
そして彼女から、こんな言葉を聞いたのも国語の時間だった。

「あのね、あたし、付き合うことになったんだ。トモくんには特別に教えてあげるね！」

急に大人びて見えた彼女のその言葉に、僕はなんて返したかさっぱり覚えていない。「ああ」だとか「そうなんだ」とか、無難な返事をこぼすように呟いたのだとは思う。

満面の笑みを浮かべる彼女を見ると、それから何も言えなくなった。何も考えられなくなった。

思わず眉を顰めてしまう強い日差しの中、行き先もなく、見知った街中を自転車駆け抜けた。アスファルトが照り返す太陽光が痛いほどに眩しい。

それでも、ペダルを漕ぎ続ける。

随分長い間走ったように思えたけれど、所詮は小学５年生の僕にとっての感覚だったから、もしかしたら大した距離ではないかもしれない。

額から流れ落ちた汗が目に染みた頃、僕はやっとペダルから足を離して、ふらふらと自転車を降りた。

暑さで目の前がぼんやりと歪む。

教科書に載っていた、異国に浮かぶ蜃気楼のようだと思った。

聞き飽きた蝉の声は、まだ止む気配もない。

公園の時計はちょうど夕方17時を指していた。

無我夢中で走り続けたせいで、いつの間にか喉がカラカラに乾いていることに気づく。

疲労でブルブル震える足を少し引きずるようにして、自動販売機でサイダーを買った。一気に飲み干す。喉を滑り落ちていく炭酸が弾ける。文句なしに美味しかった。