雪に溶ける

「話があるのは本当。まだ会ってはいないけど」

戻る前からその話はあったし、島崎先生にもそれは話した覚えがある。
彼にそれを話すとは思って無かった。

「会うなよ。絶対行くな」

ガタッと音がして片手を掴まれた。コタツの上の湯のみが軽く揺れた。

「戻って来て。俺にして。結婚を考えるなら、相手は俺だろ？」

真っ直ぐな言葉に眩暈がした。『結婚』なんて言葉、彼にはまだ似合わない。

「私もう、全部引き払ったんだよ」

帰ったって一体なにをすればいいのか。無職の私には、部屋を借りることすら厳しい。すると掴まれた手が緩んで、彼は顔をしかめた。

「それは俺も、だよね……」

『あっ』と思い、彼を見つめた。
そうなんだけど、今の言葉はそうじゃない。

どうして私はいつもこうなの。傷つけなくていい事で、彼を傷つけてしまう。

「違うの。そういう意味じゃなくて。まだ見つけられてないの。教師を辞めてこの先なにが……」

――違う。

私は途中で言葉を止めた。