神妖残香

真神

　一つ摘み取る。それから何か置くものはないかと屋敷を探し、結果的に醤油皿しか見つからなかったのでそれに乗せ、祠に供えた。
　パンパン、と柏手を叩いて、何を願うでもなく、頭を垂れる。
　そんな形だけの呼びかけが届いたのは、夜だった。ふと、物音が耳を打った。それは落ち葉が舞う音でも、枝が風で擦れる音でもなかった。
　襖を開け縁側に出た僕の眼に映ったのは、月明りに照らされて光り輝く、四つ足の獣だった。
　いや、獣ではなかった。それは見覚えのある神の姿だった。銀の艶めく毛並み、琥珀色の瞳。そして、玲瓏な声が響く。
　――…呼ぶ声がするから誰かと思えば。
　「ご迷惑でしたか」
　――何も報いることは出来ませんよ。
　「そんなことを求めてはいないので」
　――では、何を？
　「言ったでしょう。完成させた暁には、私の作品を見せると」
　数拍の間をおいて、彼女はくすりと笑った。
　――今にしては変わった人だ、と思っていましたが。
　「違うのですか」
　――後にも先にも、見たことがありませんよ。
　それは光栄だ。襖を大きく広げて、手招きする。
　「約束しましたからね」