家族ごっこ

愛実の場合

今日は、雪が降っているせいか

冷え込んでいる。

何時間ここで、時間が過ぎたのかさえ

もう、わからない。

お腹が空いても、家じゃ

まともに、食べられない。

水を飲むのも、鬼と悪魔が

いないときか、酔っ払って

寝ている隙に、飲んでいる。

この、公園には、水道があって

お水なら、たくさん飲めて

からからな喉を、潤してくれる。

殴られて、蹴られたところが

あちこちに、響いて、痛んできた。

この体じゃ、どっちみち、バイトにも

行けないし、あとから、公衆電話から

かけよう。

凍えてしまうまえに、家の様子を見に

行ってこよう。

どうか、寝ていますように

祈る気持ちで、家に向かう。