Thin Line

１ 平田自由

「それ、薄々言うんじゃないかとは思ったけどね。」

　僕がそういうと、彼女はおどけたようにムッとしたフリをした。

「わざわざ地雷踏んであげたんじゃん。誰かが踏む前に。」

「俺が踏む前に？」

「そう。私が言わなかったら、平田君が自分で言っちゃうでしょ。」

「確かに。それで下らないこと言ったって後悔していただろうね。守ってくれたんだ？」

「感謝しなさいね。そして悔いなさいね。女の子に恥をかかせたって。」

「申し訳ない。」

「謝らなくていいよ。本当、いつも誠実なんだから。」

「誠実なんかじゃないよ。」

　そう、誠実なんかじゃない。決して。誠実なんかじゃないのに、彼女は僕のことを誠実で真面目だと思っているのだろう。いや、あるいはそう願っているのだろう。いや、あるいはそれを投影しているのだろう。幾分ご都合主義的な『誠実』っていう映画を、僕というスクリーンに映し出しているのだ。

「それにしても、『自由』って珍しい名前よねぇ。今までの人生で何度も言われて辟易してるかもだけど。」

「それを言われたの、今日で記念すべき千回目だよ。おめでとう。」

「嘘。冗談でしょ。」

「まぁね。でもそれくらいは言われていると思うけど。」
　ああ、いつまで経っても一向に話が進まない。違うだろ。そんな下らない掛け合いをするために俺をこんなバーに呼んだわけじゃないだろう。

　だが彼女を責めるわけにはいかなかった。なぜなら、僕だって避けていたのだ。永遠に地球の周りを周りつづけ、引力で引きつけながらも決して接触しない月のように。僕だって、思わせぶりにしたって結局のところ、それを避けているのだ。

　同じだ。彼女も月も地球も僕も。