どうして君は、忘れたの？

四月一日のこと

「光？」

　箱を控えめに開けたまま、また固まっていた。

「光は、何入ってたんだよ？」

　草太が横から覗こうとすると、慌ててぱたんと蓋を閉じてしまう。

「いや、これは、ちょっとマズイやつだった……」

　口元を手で覆いながら、顔を青ではなく赤くしていたので、圭介はしたり顔でニヤついてからかいはじめる。

「やっぱりお前もエロいやつか。意外にむっつりだったんだな」

　童心に返ったようにはしゃぐ草太と圭介に、あきれた麻衣が用意していた缶ビールを、こっそりと振って渡していった。

　記念すべき二十歳の誕生日。約束通り、桜の木の下でのお花見が始まった。

　せっかく六人が揃ったのに、それは思い描いていた未来と違う光景に見えた。私は笑っていて、光も笑っている。でも私と光は、笑いあうことがない。それがどうしようもなく悔しかった。

　自分だけ置き去りにされたような気分をごまかすように、私はお酒に口をつけた。ほんわりとほろ酔いになっていたからか、意識して彼の方を見ないようにしていたせいか、その時、光がずっと私を見つめていたことに気付かなかった。

　十一歳の夏の私からの手紙には、麻衣と美里、そして光と今でも友達でいますか？　と書かれていた。

　当時の私は光のことを、確かに友人だと思っていた。
　他の幼馴染みと違う感情を持っていると自覚したのは、彼が再び東京に戻ると知った日のことだ。

　タイムカプセルは、私の記憶をより鮮明に蘇らせた。
　お酒の後味と似ている、ほんの少しの苦味と共に。