どうして君は、忘れたの？

三月三十一日のこと

　住んでた頃は、ただのボロ屋にしか思えなかった駅舎も、あらためて見ると趣があっていいものだと思う。そんな調子で駅周辺を気ままに撮影していると、レンズ越しにまたトレンチコートの男性を見つけた。
　先に改札をくぐっていたはずの彼は、戸惑ったように視線を巡らせていて、何かに困っているのだとすぐにわかった。そして、私の存在に気付くと、相手から声をかけてきた。

「すいません、タクシー乗り場はどこですか？　田子山地区に行きたいんですけど」

　目があった瞬間に、強い既視感に襲われた。光(ひかる)だ。
　背は高く、やや細身だけれど決して貧弱とは言えない体躯、それに健康的に少し日焼けした肌。あの頃とは違う外見だれども、顔、??特に目元は記憶にあるそのままの光だった。昔、彼がそうなりたいと願っていたように、すっかりと男らしくなった姿でそこにいた。

「あっ、あの……」

　なんて声をかけていいのかわからず、私はもごもごと言い淀んだ。
　だって、すっかり大人びた光の私を見る目は、とても表面的なものだったから。彼は私が誰だかわからないのだろうか。昔からあまり変わってないはずなんだけれど、なぜ気付いてくれないのだろう？
　少しがっかりしながら、「私のこと覚えていない？」と切り出すタイミングを失ってしまったので、仕方なく彼に真似て他人行儀に答えた。