わたしのかみさま

April＊ひみつの漣《さざなみ》くん

　私たちのクラスは男子１３人、女子８人の合計２１人。今年度の新入生を合わせても、全校生徒１２０人弱の田舎の小学校だ。
「いってきます」
　ランドセルを背負い、玄関先でキッチンにいるはずのお母さんに向かって叫び、歩き出す。道端に咲いているスミレの花に微笑みかけ、海岸通りに続く坂道を下っていると、いきなり後ろから、黄色い交通安全帽を掴まれた。ゴム紐が首に食い込み、「うぅ」と呻き声を上げると、帽子を引っ張っていた手が、急に離れる。びよんと、ツバ付きの帽子が私の首の辺りに命中した。
「ちょっと、大知(だいち)、いい加減にしてよ」
　こんなことをする犯人は解っているんですからね！　と、私は腕を組み、呆れ顔で振り返った。
「ぼぅとしながら歩いてるお前が悪い」
　ヒャヒャヒャと変な笑い声を上げるのは、数件先に住む天海大知(あまみだいち)だ。大知は私の同級生で、この町に住む子供は大体そうだけれど、生まれた時から一緒の幼馴染みでもある。
　大知は小学生の割には背が高く、染めている訳じゃないのに、髪色が少し茶色がかっている。目鼻立ちがはっきりとしていて、実際の年齢より大人っぽく見える。