ヤミヨカラ抗進曲

　どんなに目をつむっても――――ひたすらに思い出されるのは、いつかの夏の風景。深い青の空を仰げば入道雲、日差しが蝉の音を焦がす。ブロック塀から覗いた向日葵と、名前の知らない植物たちは、長い夏を確かに生きていた。
　無邪気に汗をかいたあの頃、私には何が足りていたのだろう。

　もう夢から覚める時間(とき)なのだと、残酷に現実は告げるが、夕暮れに忘れ物を取りに行かねばならない。
　それは記憶の底に埋もれた小石で、いくつもに散乱している。
　色は忘れた。形も忘れた。だがあの夏の、やけに淋しい日暮れと蜩(ひぐらし)の声だけは鮮明なのだ。電信柱の貼り紙と、古い古い社(やしろ)から見えた、懐かしい町並みも。

　――――良い子は、おうちに帰る時間。

　だんだんと、暗闇が近付いてくる。三角に光が灯って、狭い路地には真昼の余韻も残らない。

　そうしてようやく、私は夜が始まったのだと気がついたのだった。