見える俺と読めないアイツ

僕の事

　放課後のチャイムと同時に僕は席を立った。

　開放感に沸く声の中をすり抜けて昇降口に向かい、靴に履き替える。

　帰宅する生徒の群れに紛れる様にして校門へと歩く。
　決して『誰とも』目を合わせない様に視線を足元に落としたまま。

　それはバスに乗っても電車に乗っても変わらない。
　変わった事と言えばヘッドホンを着けたくらいだ。

　俯くせいでずり落ちてくる眼鏡を押し上げて僕は目を閉じる。
　何も見ない様に。何も聞かない様に。

　見てしまえば、聞いてしまえば、とてつもなく面倒だから。

　最寄り駅を降りてバスに乗る。
　睡魔に抗いつつバスに揺られ、寝落ちしかけて慌ててバスを降りる。

　降りた目の前に伸びる石段を見て、わかっていても溜息が出る。

「せめてもうちょっと低かったらなぁ」

　文句を言った所で低くなる訳でもエスカレーターになる訳でもない。
　僕は溜息をつくと無理矢理に気合いを入れ、その長い石段へと足を掛けた。

「はぁ……はぁ……」

　生まれてから１７年。１７年間ずっと昇り降りしているけど一向に慣れる気がしない。

「やっぱ…エスカレーター、欲しいなぁ！」

　昇りきった時には息が上がり、軽く膝が笑ってる。

　深呼吸して息を整えた僕は、ヘッドホンを外して首にかけ、ぱぁん！　と手を打った。
　僕の打った『柏手』は静けきった空気を揺らし、溶けていく。

「ただいま戻りました」

　『鳥居』を潜り『社殿』の左手奥へと足を進める。
　涼風が頬を撫で、木立を揺らす。
　葉擦れの音がざわめくのを聞きつつ、僕は更に奥へと進んだ。

　社殿から長く伸びた渡り廊下の先にどっしりと構える建物。
　その玄関引き戸をからからと開け、靴を脱いで下足箱に入れる。

「おかえりなさい」

「ただいま」

　短く返して、そのまま階段を上がり、僕は『自分の部屋』へと入った。
　鞄とヘッドホンを机に置き、学ランを脱いでハンガーに掛けてからベッドに沈む。

「はぁー、疲れたぁ」

　今日一日を思い返し、僕は憂鬱な溜息を天井へと吐き出した。