君とぐるぐる巻き

2 連れてきてしまった

　俺は外身の親、仮初めの親から独立できた。

　親から離れたほうが、一族として動きやすい。狭い居住空間では、外身から抜け出るのもひと苦労だ。中抜けの体を長時間放ってもおけない。そういう様々な理由がある。

　大学進学は普通、するでしょ。
　当たり前のように言った同人誌の相方も。
　子ども時代から仲良くしていた友だちも。
　ここに来る前に全員捨ててきた。
　今の俺が、彼ら彼女たちに連絡を取ることは、ない。何かを受け取ることももうない。
　俺はこの地方都市に、根を下ろした。

　俺は売れっ子漫画家くらい忙しい。
　タレントがＳNＳでイラストを載せたり、画廊やデパートで個展や企画展を催す場合、俺は諸々の手助けをする。
　全体のテーマ。画材選び。構図のヒント。下絵。仕上げ。丸投げもあるが、そこは事務所と要相談だ。
　パソコンでの作画はできて当たり前の業界。手描きのカラーマーカーイラストや水彩画も得意分野で、水墨画は漫画を描く感覚の延長で描けている。
　油絵は描いたことがなかった。事務所はそんな俺を油絵教室に通わせた。学費を払ってくれた。それくらい、口の堅い俺は信頼され、重宝されている。

　仕事人の俺は、すでにこのマンションくらい余裕で買える。資産を貯えている。
　だが一族の手前、糊口をしのぐためなら何でも描く金欠病のイラストレーターを装っている。一段低く見られているほうが、気楽に過ごせるからだ。

　俺の外身はまだまだ若く、使える時間はたっぷりとある。

　だから拾ってしまったのか。
　この面倒くさそうな奴を。

　集中させていた気が途切れる。
　散らかしていたマーカーの中から、桜色のフタを探す。フタをして、目線を上げる。

「なんでここに居るんだ、おまえ」
　俺の作業をのぞき込んできたカオに、しかめっ面を見せながら、訊く。
「体をぶらぶらさせてたら、天井から外れたの」
「見られてると、気が散るんだよ。テレビつけてやるから、リビングに居ろ」
　俺は渋々立ち上がる。

　死者の紐はさすがに脆いようだ。
　死んでいるから。
　本体が腐っているから。
　だから紐も儚くなるのか。
　カオの頭上の紐はカスカスだ。
　これはこれで興味深い体験ができている。
　少し、嬉しい。
　目を細める。

　それにしても今日はいい天気だ。
　カーテンの隙間から、細く光が差し込む。