父の日は泡と消え

　◇

　成司は、掛け時計へと目をやった。

　休日出勤の、たった一人しかいない会社のオフィスで、何度そうしたことか。

　天井の照明は成司の頭上のものしか点いていない。節電だ。おかげで目を向けた掛け時計に届く光はおこぼれ程度。その微かな光を頼りに短針と長針の位置に目を凝らすと、

「七時」

　その時刻だった。

　成司はため息をついた。その息が忙(せわ)しく動き続けるコピー機にかかる。

　午後七時と言えば、通常の勤務でも退社できる定時を越えた時刻。労働時間にうるさい昨今、定時に帰れる日もこの頃は以前より増えてきたと言うのに、

「どうして今日にかぎって、俺はまだ帰れないんだよ」

　今日は休日なのに。父の日なのに。

　成司はまたため息をついた。コピー機はそんなことなどお構いなしに、成司に命じられたルーチンワークをこなしている。