ガラス越し

　翌日パートを休み、さっそく娘の家を訪れた。
「おかあさん、アレルギーが治ったんだよ！」
　ところが、ものの５分もしないうちに涙が溢れ、くしゃみが止まらなくなった。
「おかひいわね……」
「なによ、かえって酷くなってるじゃない！」
　呆れている娘に事情も告げられず、わたしは這々の体で退散する羽目になった。

　どういうことかな……
　マンションに戻り、ソファーに身を沈める。カレルがノドを鳴らし、わたしの膝に飛び乗ってきた。昨日から、わたしの同居人になっていたのだ。

　やっぱり、アレルギーは治まっている。

　ふと思い立ち、壁の複製画を見た。
　どこかが違う。
　しばらく見ていて気がついた。

　そういうことだったのか……

　絵の中の猫が１３匹……。一匹足りなくなっていたのだ。