変わりゆくもの

　
　冷たい風が頬に触れたかと思うと、俄かに視界が明るくなった。

　風が舞う。遠くに見える駅前のロータリーがぼやけ、不意に暗闇が輝きだした。空を見上げるといつの間にか分厚い雲が立ち込めており、月明かりの変わりに無数の光が視界を覆っている。

　気が付くと、私は泣いていた。

　〝人や環境は変化していく〟

　――何かが変化していくことに、私は恐怖を抱いていた。

　自分も他者も、この街も。全てのものに現状維持という概念は存在しない。どう足掻いても、世界は刻一刻と変わり続ける……それはとても無情で、恐ろしいことのように感じた。

　でも、そうじゃない。

　違うということを今、はっきりと感じていた。

　何故なら今、私はこの光を見てあの日々のことを思い出したのだから……。

　＊

　小高い丘の上に、目にも鮮やかな淡紅色の桜が咲いていた。

　都心から電車を乗り継ぎ五十分。そこから送迎バスに揺られて二十分。この場所――この丘から見える世界は、さながら社会から隔絶された桃源郷のようだ。

　人間の出入りを拒絶しているかのような鬱蒼とした山々、公道に沿って綺麗に畝(うね)が立てられた畑、ぽつりぽつりと点在する民家。今通ってきたアスファルトの道が見えなくなる果ての果てまで、人の影は見当たらない。一台の古ぼけたトラックだけがその気配を残すかのように、広い路上の隅に取り残されている。

　人間の最期というものは、こんなにも切ないものなのか。

　ふとそう思う。そして空を見上げた。視界は淡い赤の点描に包まれ、より一層ここが非現実的な場所のように感じさせる。病院をぐるりと囲んだ桜の木々。それはどれも立派なもので、重々しい花冠を身に纏い世界をわざとらしく彩っていた。

　デジカメを取り出し、その花弁の写真を一枚撮る。そして私は病院へと向かった。