ここから飛び込め

学校橋

　郡上市八幡町の吉田川に架かる、小学校から桜町に向かう「学校橋」の上で、俺は旧町役場のサービスで借りた自転車にもたれて立っていた。
「ここから飛び込め」
　中学校時代からの悪友の誘いを、俺はきっぱり断った。
「そんな年やないて」
　今年で分別盛りの40歳になる。
「その年でも飛び込むって、見てみい」
　俺のスマホの動画で、禿げた布袋腹のおっさんが新橋から水しぶきを上げる。
「たあけらしい」
　夕べ、こいつのツイートに気づいて、何となく帰りたくなってやってきた俺だが、東京に戻れば妻子がいる。
　同窓会があると強弁して、早朝の新幹線で出てきたのだ。
「飛び込んでみい。変われるぞ」
　確かに大卒で就職して20年経っても、俺はサービス残業と薄給にあえぐ、しがない労働者にすぎない。
「中学校でダメだって言われたやろ」