５回までオトコノコ

＊＊＊

　陸の言った通り、雨の日が続いた。大雨ではないけれど傘が必要になる程度にしとしとと降る雨は、一人で登校するようになってしまった私の気持ちと似ていた。

　その日の朝も、雨が降っていた。ずるずると長引く雨に憂鬱な気持ちになりながら傘を開く。そして一人で学校に向かっていた時だった。

「陸くん、宿題やった？」

　その名前に振り返って――見ては、いけなかったのだと後悔をした。
　通学路には生徒たちがたくさんいるというのに、あの廊下の時と同じように、見つけてしまったのだ。

　陸と、その隣には一年生の女の子。
　二人で一本の傘を使って、親しげに話している。まるで私が想像していたような恋人同士の姿。

　傘も雨も、色々なものが滑り落ちていく。私の周りだけ大雨が降ってしまったかのように、ごちゃごちゃとした感情が残る。

　五回も告白を断ったのだから、こんな結果はわかっていたはずなのに、今になって気づいてしまう。
　鼓膜が、寂しいと泣いて、求めていた。
　六回目を聞くことはないのだろう、陸の声を。

　五回も刻まれた陸の『好き』が、今度は私じゃない誰かの耳に刻まれる。あのデザートよりも甘い声で、名前を呼ぶのかもしれない。
　それは私ではない、あの女の子。

「やだ！」

　叫ぶと同時に私は走り出していた。
　放り投げた傘の行き先も、水たまりを踏み抜いたことも忘れて、ただ走った。
　胸が痛くて、苦しくて、解放されたくて――陸の手を掴んだ。

「えっ、ねーちゃん？」
「来て！」
「ちょ、痛っ、ひっぱるなって……！」

　だって、陸のことが好き。
　好きだから、この手を離したくない。
　意識してこの関係が崩れてしまうのが怖かったから、陸は弟のような存在だと言い聞かせていたけれど、あの指先や声が他の女の子に向けられてしまうのは、もっと怖い。
　こんな形で私と陸の関係が終わってしまうのは、もっともっと怖い。

　静止の声も聞かず、陸の手を掴んだまま学校に向かう。周りから見れば三年女子が一年男子を引きずっていく光景で、変な噂が流れるかもしれない。でも構わなかった。