猫

｢猫になりたい｣
そう言って、彼女はため息をついた。
｢猫になって、彼に愛されたい｣、と。

にゃあと鳴けば、頭を撫でてもらえる。
同じ布団で寝れば、幸せそうに微笑んでくれる。
ふらっといなくなれば、心配してくれる。
愛猫家の彼は、彼女になびかないらしい。

｢でも君は、人間なんだから｣という言葉を僕は飲み込んだ。
彼女はもう充分、人間としての努力はしていたのだ。服や化粧に気を遣い、料理を覚え、丁寧に働き、彼の好きなものを知ろうとした彼女のことを、誰が責められよう。

僕はただ、もう彼女の言葉を肯定も否定もできない。繰り返されてきた会話の中で、僕は彼女が答えを欲しているわけではないことを知っているし、彼女もまたそれを分かっているからだ。
そして頭のいい彼女は、僕が｢愛猫家になりたい｣とため息をつきたいことも分かっている。分かっているのだ。

あぁ、それでも君が猫になりたいと言うのなら、僕は何になればいいのだろう。あまりにも、あまりにも荒唐無稽だけれど。