バスルームから愛を ［rewrite］

狭いバスルームの中で

「うゎ～」

思わず声を出してしまった。
こんなこと本に書いてなかった。

腕の中の君は温いお湯の中で、気持ち良かったんだよね？

僕は間違えてはいないよね？

これは罰ではないよね？

君の尿意を顔で受け止める。
左手で君の耳を押さえたまま、右手で君の体を支えているからどうすることもできない。

叫び声を聞いて、君の母がバスルームのドアを開ける。

「どうしたの？！」
「オシッコした。顔にかけてくれた・・」

僕の妻でもある君の母、愛ちゃんが声をあげて笑う。

「赤ちゃんのオシッコは、どんな名水よりも綺麗だからね。ちゃんと洗えた？耳にお湯入れてない？
どうでした？念願の初入浴。
結構たいへんでしょ？
二日に一度はお願いね、なるべく早く帰ってきて」

愛ちゃんは一方的に話すと、バスタオルを広げて君を僕から受け取った。

君は母に抱かれて、キャッキャッと声をあげている。

「パパとお風呂気持ちよかったねぇ～。怖くなかったでちゅか～」

そんな言葉を残した愛ちゃんに抱かれて、君は行ってしまった。

ずっと楽しみにしてたんだ。
産声を聞いたあの日からずっと。
沐浴じゃなくて、こうして一緒に湯船に浸かる日を。

二日に一度。
もっと上手になるから。
お腹のタオルが落ちないように。

育児本に書いてあった。
〈赤ちゃんは、湯槽の中ではお腹の上にタオルが広げられていると安心できます〉
って。

〈fin〉