いつもそこに

1

　何故僕がそこまで家のお風呂だけを愛しているのか。

　感覚や雰囲気の話ではない。たしかに家のお風呂でないといけない理由があった。

　僕はお風呂に入るとき、気を付けていることがある。

　シャンプーボディーソープトリートメント洗顔。これらをしっかりすること。中途半端に洗うとこはしない。時間をかけてしっかりと洗う。

　なんでそこまでするのか。

　何故ならちゃんと洗わないと――――彼女に怒られてしまうから。

「ちゃんと洗ったの？」
「洗ったよ。全身ピカピカ」
「じゃあ入っていいですよ。――――お帰り」
「うん、ただいま」

　彼女はそこにいた。

　――いや、正確にはいない。姿は見えないのである。

　いつからだろう。もしかしたら僕が生まれた時からずっといたのかもしれない。

　彼女は自称お風呂の精霊だ。

　お風呂でしか話すことが出来ず、お風呂で会話をしている最中も、その姿を眼に映すことはできない。

　彼女は見えないが、たしかにそこにいて僕と毎日話をしてくれていた。

　そう、これが僕がお風呂を好きな理由。