いつもそこに

1

　家に着くと僕は疲労から玄関で倒れこむように寝転がる。

　時刻は深夜４時。

　寝てしまいたい。そう思ったが、そこで思い出す。たしか明日――いや、今日は一限目から講義があったはずだ。

　ここで寝てしまえば確実に寝過ごす。それはたしかだ。

　講義をサボる――そんな選択肢は僕の中に存在していなかった。

　起きていなくちゃいけない。だが今にも寝てしまいそう。

　――そうだ、シャワーでも浴びよう。

　シャワーを浴びて目を覚まそう。僕はお風呂場へ向かった。

　しんどい体を動かし、お風呂場の前で服を脱ぐ。

　着替えもバスタオルも用意していないが、一刻も早くシャワーを浴びたい。その思いで僕はお風呂場の扉を開く。

　開いてすぐ、僕は違和感を感じた。

　まだ何もしていない。なのにお風呂場には湯気が立ち込めていた。

　その原因はすぐに分かった。

　お風呂に湯が張られていたのだ。

　もちろんだが、僕は湯を張ったりしていない。そしてこの家には他に誰も住んでいない。

　普通ならこの状況を怖いと感じるのかもしれない。

　だがこの日の僕は疲れからなのだろうか、それともなにかを感じ取ったのか。僕は体も洗わず、そのまま湯に足を入れた。

「いつも言ってますよね。体はちゃんと洗いましょうって」

　――声。

　懐かしい声。

「でも、今日は許してあげます。疲れてるみたいですから」

　ずっと聞きたかった声。

「では、――――お帰り」

　ずっと言っていなかった言葉。

　なのに僕の口からその言葉はスッと出てきた。

「――うん。ただいま」