腰抜け同心御用帳（一） 火事場の幽霊

序章 井戸の怪

　カタカタ、カタカタカタ――

　ぎょっと、思わず目を見開いた。
　井戸の上にのせられた、粗末な木の蓋が、カタカタと音を立てている。
　――ちゃちな蓋だ。きっと、風で動いているんだ。
　しかし、風などそよとも吹いてはいない。
　ふと気がつけば、最前から聞こえていたはずの虫の音が、ぴたりと熄んでいる。
「ああぁっ――！」
　カタカタが、いつの間にかガタガタに変わり、やがて木の蓋が、ゆっくりと持ち上がる。
　恐ろしいのに、目を離すことができない。
　お約束で、にゅっと、白い手でも出てくるのかと思ったが、そういうわけでもない。
　ただ、寒い――

　日が落ちてからも暑さが引かず、寝苦しい夜が続いているはずだったが、まるで寒中に下帯一つで放り出されたかのように、がちがちと、歯の根が合わない。
　逃げようにも、足がすくんで動かない。
　井戸の中からどろどろと、真っ黒な瘴気が、あふれ出してくる――ような気がした。
　その瘴気が、氷の冷たさなのだ。
　目をこらしても何も見えはしないのだが、その、見えない闇の中から無数の冷たい手が伸びてきて、今にも心の臓を握りつぶされそうな心持ちがする。