季節（とき）よ、せめて緩やかに流れよ

『When it was hot』

物騒な今日だ、爆弾でも仕掛けてあるんじゃないだろうな？　手に持った重量からおおよそその可能性はないと分かっていても、怪しい封筒なので余計な詮索を入れる佐伯。とりあえず封を開けてみる。中には二つ折りの便箋が一枚入っていた。何の変哲もないまっさらな手紙。奇妙な期待感を裏切られ、多少拍子抜けしながら佐伯はその手紙を覗いてみる。
【今夜十二時、『アダージョ』で待つ　　　阿久津　秀彦】
ただそれだけが手紙には記されていた。
「アダージョ、阿久津……」
手紙に書かれている二つのキーワード。佐伯の錆び付いていた記憶の扉が軋み始めた。直感や閃きではない。ゆっくりと徐々に佐伯は追憶する。無理をせず過去を掘り起こす。
アダージョとは学生時代に足繁く通っていた深夜喫茶の店名。そして、阿久津秀彦という名。それはアダージョに共に入り浸っていた学生時代の友人の名前であり、
「殺しの犯人(ホシ)」
無意識に佐伯は呟いた。さらに佐伯は心の中で自問自答する。
奴か？　あの阿久津秀彦なのか？
一瞬、佐伯の頭は乱れた。だが、倒れるように再びイスに腰を掛け、しばらくすると本来の意識を取り戻した。
「阿久津秀彦(あくつひでひこ)」
頼りない握力で佐伯は手紙を握り締める。そして、焦点の合っていない佐伯の目線は、どうしてかホワイト・ボードに貼られた、契約社員のスケジュール・カレンダーに向いていた。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊
　結局、佐伯が会社を出たのは十時半を回った頃だった。