桜の木の下には恋が埋まっている

先生は語る

「小町ちゃんは、先生に手紙を渡した後に断られたら一つのことを行っていたの」
「一つのこと？」
「ええ」

　楽しそうに先生は語っていく。
　そして、とびきりの秘密を教えるように。

「小町ちゃんはね。その断られた日の夜に手紙を燃やして灰にしていたの。その桜の木の下で」
「……燃やす……って」

　想像してみる。
　快活で明るい誰からも愛される少女。そんな子が、夜中に桜の木の下で手紙に火をつけて灰にしている姿を。
　その表情は、想像している私の小町は無表情で何も写していなかった。
　まだ寒くもないのに、肩が震えてしまう。

「それだけの話なんだけども、そこも伝わってるのよ。『思いを伝えられなかったら、桜の木の下に思いを書いた手紙を燃やして灰を撒く』っていう風に」
「また、随分と形が変わりましたね」
「噂っていうのはね、さっきも言ったけど形を変えていくわ。やりやすいように、納得しやすいように。今でも、実はよく灰を撒いている子はいるのよ。恋する子に伝わる話だから誰かしらが常に教えてるんでしょうね」

　……それが、どのくらい前から伝わっているのか。毎年のように灰は積み重なっていく。
　冷静に考えれば灰はすぐに飛んでいってしまうだろう。手紙を燃やした程度の灰の量がなにか影響を及ぼすはずがない。
　でも……なんだろう……。

「……小町という少女が、どうやって先生を射止めたんでしょうね」
「え？」

　話は戻る。それも、一番おぞましい部分に。

「三年もの間、小町という少女は一人の男を思い続けた。決して叶わぬ恋を叶えるために。どれだけ、自分を変えたのでしょうね。どれだけ、その先生との可能性を掴むために動いたんでしょうね」
「……」
「毎年、伝えた思いを燃やすのは自分との決別なのでしょうね。だめだった自分の思いを燃やして、その次の自分の思いに。それを続けて、続けて。続けていって最後には叶えてしまった初恋」

　……それはもはや恋ではなく。

「先生……その、小町はどうなったんですか」

　恋でもなく、愛でもない。
　それ以上におぞましいナニカにしか思えない。その小町は……。

　いったい、どんな結末を迎えるのだろうか。