幸せの本質

◆◇◆◇

　それは櫛の歯が欠けていくようだった。
　儂が見守っていた家族が、ポツポツポツといなくなる。

　爺様が突然彼岸へ旅立ってからというもの、坊主共は次々と巣立ち、婆様は曾孫を見ることなく爺様の後を追って行っちまった。

　家には旦那と嫁御だけ。
　ふたりがどんなに老いても、坊主共は誰ひとり帰っちゃこない。皆、都会に住み着いたのだ。

　――ここは若いのには、ちいと不便だからな。

　旦那はよしみを通じる近所の古書店の店主殿にそう呟き、寂しげに煙管を吸う。

　昔は巌のように立派な体躯だった旦那も、数年前の病気を機にすっかり細くなり、風呂も一人で気軽には入れなくなった。

　それでも、まだ良かったんだ。
　嫁御の介助で儂の湯を浴びると、実に気持ち良さそうにしてくれたから。

　だが、それも長くは続かぬ。
　旦那もとうとう旅立っちまった。
　儂の湯に浸かれなくなってから、それはもうあっという間のことだ。

　最後に家に残った嫁御は、風邪を拗らせて肺炎になり、そのまま……。

　それきり、家には誰もいなくなった。
　儂は家諸共、置いていかれた……いいや、捨てられたのだ。

　人のいない家はあっという間に廃れ、朽ちるのも早い。
　儂がいる風呂場など、特に荒れようが酷かった。

　換気扇と窓の隙間から土埃が入り、湯船も床も真っ白。
　壁のタイルはとうに落ち、モルタルの壁はヒビ入る始末。
　窓枠のカビはいつからあるか。

　人の居ぬ家は、なんと虚しい。
　家の寿命は、家族との離別の時に尽きたのだ。

　この家の死骸は人のそれと同じ。廃れ、朽ち、崩れていく。
　悲しい。哀しい。なんとかなしい。

　最後に人が儂の湯船に入ったのはいつだったろう。
　あの湯は、悲しみに満ちていた。

　最後の風呂は、嫁御が逝ったすぐ後だ。
　嫁御の通夜葬式を行うのに、坊主共が一度だけこの家に泊まった。

　――このご時世に釜焚きの五右衛門風呂なんて、ウチぐらいのもんだ。古臭くてかなわんよ。

　――イチイチ火を熾さなきゃならんから面倒で、使い勝手が悪いんだよな。

　坊主の誰もが、散々愚痴を零す。

　――けど、親父もおふくろも祖父さんも祖母さんも、家の風呂が一番だ、と豪語していたっけ。
　　　確かに、不思議と気持ちいいんだよな。

　そう呟いて、寂しく笑うのだ。
　それなら、お前ら、今までどうして儂の風呂に入りに帰ってくれなんだ。

　坊主共の家族も入ったが、皆が皆、湯船の中で涙を流し、湯をほんの少し塩辛くさせていく。
　誰もが湯に滲ませる疲れは重く濃いもので、酷く抹香臭かった。

　それが、最後。