かわながし

お別れ

「真也、私さ。村を出たいんだけど」
「どうしたの？ 突然」

カレーライスがぐつぐつと音を立てている。
そろそろ完成かな？ と思いぺろっと舐めてみたけれどまだ少しぬるかった。
あの夜から、僕らは頻繁に食事を共にするようになっている。
料理は自然と交代制になっていた。
ちなみに食器洗いも交代制。掃除も交代制だ。

「だって、私は何も知らないんだもの」
「村の外にいる人間だって、特別何かを知っているわけではないよ」

翔子は僕が都会を追われて来たことを知らない。
いつかは話すことになるかもしれないが、今は伝える必要はないだろう。

「連れてってよ」
「駄目だよ。翔子のお祖父ちゃんとお祖母ちゃんが心配しちゃう」
「大丈夫だよ。むしろここにいる方が、迷惑をかけてる気がするの」
「そんなことないと思うよ」
「そうかなぁ」

翔子が自信なさげに顔を崩すのを見て、僕は自らのズルさを憎んだ。
本当は僕が村を出られないからなのに、翔子の祖父母が心配するからと、軽い気持ちでそれっぽい理由を取って付けてしまった。

「さぁ、カレー出来たから食べよう」
「うん！」

翔子はスプーンを手に持ち、今か今かと待っている。
ご飯とカレーをお皿によそい、彼女の前に置く。

「食べないの？」
「真也がまだだから」
「先に食べ始めてもいいよ？」
「一緒がいいの」

翔子は二人で「いただきます」を言ってから、同時に食べ始める習慣にこだわっている。
前に聞いたが、幸せを感じる瞬間らしい。
僕も最近、ようやくその意味が分かってきた。

「真也、今日も美味しいね」
「うん」
「カレーは二日目が美味しいから明日も楽しみ！」

翔子はカレーを口の端に付けながら、美味しい、美味しいと何度も繰り返す。

あぁ、今日も料理を頑張ってよかった。

翔子と生活をし始めてからの時間は平穏そのもので、まるでスキップをしているような感覚で駆け抜ける。

朝起きて、昼は働き、夜は翔子と一緒にいて、彼女が帰るとすぐに眠りに付く。

この繰り返しの中で、都会での時間や、村に逃げてきた経緯、そして母の死が段々と薄れてきて、僕は新しい自分に生まれ変わったような気になっていた。

だが、不幸は大波のように突然襲いかかってくる。
平和ボケしても、僕は僕だということを、決して忘れてはいけなかったのだ。