きみの汗でご飯を炊きたい

最終章 春の日の掛川さん

　約束の五分前、仙台駅ステンドグラス前。スマホをいじっているゆいさんの姿が見えた。そういえば待ち合わせで一度も待たされたことはないな、といつぞやのクソ男と比べながら少し足を速めると、ちょうどスマホから顔を上げたゆいさんと目が合った。
　待たされたことがないどころかストーカーよろしく駅で待ち伏せという前科持ちの変態オジジは、スマホをポケットにしまうとそのままポケットに片手を突っ込んで歩いてきた。「おせーよ」と空いた手で髪をぐしゃぐしゃにされた。
　四月中旬の日曜日。昨日友人の結婚式だったというのが此度のゆいさんの来仙理由である。せっかく来たからと誘われたのが花見で、二つ返事で快諾したのは言うまでもない。
　仙台では例年四月の中頃に桜が満開になる。仙台駅から電車で約三十分の大河原・白石川堤の一目千本桜が特に有名だ。
　川の両岸に満開の桜が約八キロ。堤の上の遊歩道をどこまでも続くピンクのトンネルが覆う。そして桜並木の向こうには雪を頂く蔵王連峰。厳しい冬を越えた後の雄大なる春の風景だ。
　だが今年は春の訪れが少し早かったらしい。
「だいぶ散ってるな」
「私、これくらいのも好きですよ」
　今年は三月末から暖かい日が続き、開花が早かった。ちょうど一週間前に満開だったともなれば現在の桜はやや寂しい。
　堤の上の遊歩道を並んで歩く。満開を逃してはいるものの、花見客が大勢行き交っていた。私たちが下りた大河原駅と一つ前の船岡駅の間を歩くのが定番であり、それぞれの駅から人が交差する。お喋りに夢中で桜なんかろくに見ちゃいない女子高生グループ、桜の下に立つ彼女を彼氏が写真に撮っている微笑ましいカップル、土手にシートを敷いて座っている夫婦とその近くを半袖で走り回る子供たち。
　ふと、私たちが周りからどう見えているのか気になった。友達？　恋人？　いやいや恋人とかねーから、と自分で突っ込む。
「お前いい加減彼氏とかいねーの？」
　そんなことを考えている時にゆいさんが急に質問してくるものだから、ほぇ？　と間の抜けた返事になってしまった。